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EL VIEJO MANUSCRITO 
Franz Kafka 

Podría decirse que el sistema de defensa de nuestra patria adolece de serios defectos. Hasta el 
momento no nos hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes cotidianos; pero algunos 
acontecimientos recientes nos inquietan. 

Soy zapatero remendón; mi negocio da a la plaza del palacio imperial. Al amanecer, apenas abro 
mis ventanas, ya veo soldados armados, apostados en todas las bocacalles que dan a la plaza. Pero no 
son soldados nuestros; son, evidentemente, nómades del Norte. De algún modo que no llego a 
comprender, han llegado hasta la capital, que, sin embargo, está bastante lejos de las fronteras. De todas 
maneras, allí están; su número parece aumentar cada día. 

Como es su costumbre, acampan al aire libre y rechazan las casas. Se entretienen en afilar las 
espadas, en aguzar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. Han convertido esta plaza tranquila y 
siempre pulcra en una verdadera pocilga. Muchas veces intentamos salir de nuestros negocios y hacer 
una recorrida para limpiar por lo menos la basura más gruesa; pero esas salidas se tornan cada vez más 
escasas, porque es un trabajo inútil y corremos, además, el riesgo de hacernos aplastar por sus caballos 
salvajes o de que nos hieran con sus látigos. 

Es imposible hablar con los nómades. No conocen nuestro idioma y casi no tienen idioma propio. 
Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se escucha ese graznar de grajos. 
Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como carentes de interés. 
Por lo mismo, ni siquiera intentan comprender nuestro lenguaje de señas. Uno puede dislocarse la 
mandíbula y las muñecas de tanto hacer ademanes; no entienden nada y nunca entenderán. Con 
frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones ponen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, 
pero con eso nada quieren decir ni tampoco causan terror alguno; lo hacen por costumbre. Si necesitan 
algo, lo roban. No puede afirmarse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas; uno 
se hace a un lado y se las cede. 

También de mi tienda se han llevado excelentes mercancías. Pero no puedo quejarme cuando 
veo, por ejemplo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mercadería, los nómades se la llevan y 
la comen de inmediato. También sus caballos devoran carne; a menudo se ve a un jinete junto a su 
caballo comiendo del mismo trozo de carne, cada cual de una punta. El carnicero es miedoso y no se 
atreve a suspender los pedidos de carne. Pero nosotros comprendemos su situación y hacemos colectas 
para mantenerlo. Si los nómades se encontraran sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriría hacer; por 
otra parte, quien sabe lo que se les ocurriría hacer comiendo carne todos los días. 

Hace poco, el carnicero pensó que podría ahorrarse, al menos, el trabajo de descuartizar, y una 
mañana trajo un buey vivo. Pero no se atreverá a hacerlo nuevamente. Yo me pasé toda una hora 
echado en el suelo, en el fondo de mi tienda, tapado con toda mi ropa, mantas y almohadas, para no oír 
los mugidos de ese buey, mientras los nómades se abalanzaban desde todos lados sobre él y le 
arrancaban con los dientes trozos de carne viva. No me atreví a salir hasta mucho después de que el 
ruido cesara; como ebrios entorno de un tonel de vino, estaban tendidos por el agotamiento, alrededor de 
los restos del buey. 

Precisamente en esa ocasión me pareció ver al emperador en persona asomado por una de las 
ventanas del palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y vive siempre en el jardín más 
interior, pero esa vez lo vi, o por lo menos me pareció verlo, ante una de las ventanas, contemplando 
cabizbajo lo que ocurría frente a su palacio. 

—¿En qué terminará esto? —nos preguntamos todos—. ¿Hasta cuando soportaremos esta carga 
y este tormento? El palacio imperial ha traído a los nómades, pero no sabe como hacer para repelerlos. 
El portal permanece cerrado; los guardias, que antes solían entrar y salir marchando festivamente, ahora 
están siempre encerrados detrás de las rejas de las ventanas. La salvación de la patria sólo depende de 
nosotros, artesanos y comerciantes; pero no estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos 
hemos jactado nunca de ser capaces de cumplirla. Hay cierta confusión, y esa confusión será nuestra 
ruina. 


